大人でも手の届かない所に、ぽつんと柿がなっていた。葉っぱも残っていない木の枝に。ぽつんと。
３才くらいの女の子を後ろに乗せたお母さんが自転車で近づいてきた。その柿を見つけると、お母さんはうれしそうにその下で止まり、後ろに向かって話し掛けた。
『○○ちゃん！あの柿取れる？』
いくら自転車の後ろとはいえ、子供にも届くワケが無い。子供の"取れない"という言葉を聞いて、お母さんはこう続けた。
『そっか。残念だね〜。○○ちゃん、柿食べたい？帰り、買って帰ろうか』
なるほど。そうか。そう続けるための会話か。
取れない柿は、渋くは無かったのだ。
